El idioma de la herida: la lengua del vencido y la escena del perdón en Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez

JUAN ANTONIO ENNIS

Entre la memoria propia y la ajena. Tendencias y debates en la narrativa de la memoria en España

Del Lado de Acá - Colección Ámbar

Lugar: La Plata; Año: 2010; p. 153 - 174

Los cuatro relatos o ´derrotas´ que reúne el volumen que brindara su consagración póstuma a Alberto Méndez logran una singular inscripción en el entramado de debates y discursos desarrollados en los últimos años en torno a la memoria de la guerra civil española. Los mismos no sólo ponen en escena la crueldad de la inmediata posguerra, sino también la imposible modulación de la voz de los vencidos, una voz que, amenazada y constreñida por la omnipresencia del discurso oficial, emerge de documentos y relatos dispersos que restituyen la singularidad de cada derrota anónima. La figuración de la lengua del vencido que puede rastrearse en el texto de Méndez parece apuntar ante todo a un lenguaje que ha transitado desde el panegírico de la victoria hasta el eufemismo heredado de la amnesia/amnistía de la transición, para señalar, al horadarlo, el vacío que lo precede y rodea. Entre esas ausencias se hace notoria sobre todo la que maca en su excepcionalidad la escena del perdón pedido por el Capitán Alegría, el aparecido de la “primera derrota”. Escapando a la ficción de veracidad histórica, a las formas de la recuperación para el museo de la nostalgia posmoderna, así como a toda tentativa de asegurar sentidos en el presente y clausurar las disputas en torno al del pasado haciéndolo deseable como materia ejemplar y distante, la escritura de Méndez no viene a contar la historia ni a completar el cuadro, sino a poner de relieve las formas de una ausencia persistente, en la sintaxis tan lacónica como imperiosa de la interpelación, probablemente, la única sintaxis posible para una lengua amenazada.