CONICET | Buscador de Institutos y Recursos Humanos

En "La mayor", Tomatis moja una galletita en el té y se pregunta por qué ningún recuerdo acude a su encuentro: "Otros, ellos, antes, podían". Con su parodia a la escena proustiana, ese comienzo demarca el espacio en donde tienen lugar los movimientos característicos de la escritura de Juan José Saer. Porque esa imposibilidad de recordar dispara una serie de preguntas sobre el tiempo, la memoria, la extrañeza del mundo y la sensación de estar fuera de lugar. A cambio de su amnesia, al personaje le ha sido dada la capacidad de rumiar un continuo de dudas e incertidumbres. En otro texto se lee: "Voluntaria o involuntaria, la memoria no reina sobre el recuerdo: es más bien su servidora. Nuestros recuerdos no son, como lo pretenden los empiristas, pura ilusión: pero un escándalo ontológico nos separa de ellos, constante y continuo y más poderoso que nuestro esfuerzo por construir nuestra vida como una narración". No hay identidad en la evocación. Hacer memoria es producir, multiplicar, proliferar, dispersar. La escritura responde, justamente, a esa imposibilidad de rememorar. Podría decirse que a diferencia de Proust es porque no recuerda, que el narrador saeriano puede escribir. Inmediatos o distantes, la relación que hay entre dos momentos es siempre un abismo que no deja de ensancharse. La escritura no es lo que viene a unirlos sino lo que define su radical inconmensurabilidad. O, como se dice en Cicatrices: "Los pedazos no se pueden juntar". El relato no puede sino construirse alrededor de una ausencia que nunca se hace presente. La literatura es el testimonio obstinado de esa ausencia: comienza allí en donde el recuerdo no alcanza a reconstruir lo que ha sucedido. Me interesa estudiar, en la obra de Saer, las dimensiones de una lengua que no se muestra como captura de lo real sino que, más bien, no cesa de fracasar en su intento por descifrarlo. Y es la insistencia obstinada en ese fracaso lo que le otorga su impulso trágico y majestuoso a la vez.

enviar mensaje